本报记者 王琴琴

　　

　　昨日，家住椒江白云街道的张文涛老人收到了一张特殊的感谢卡，这张卡从四川灾区绵阳邮寄而来。5月16日，汶川大地震的第四天，老人隐瞒着家人奔赴灾区。6月8日，老人顺利返回家乡。在灾区的28个日日夜夜，对于65岁张文涛老人来说是刻骨铭心的回忆。

　　隐瞒家人赴四川

　　张文涛老人是一名普通的木工，退休后，老人跟老伴一起在一家电器公司打些零工。两人加起来1200元左右的月收入，除了吃饭、水电等基本开销外，他们还能省下三四百元钱。5月12日，汶川大地震后，老人家看着电视画面，萌发了想去灾区的冲动。张文涛用试探的口吻跟老伴说了自己的想法，结果被她一口否定。

　　于是，6月5日，趁着老伴出去买菜，张文涛带上自己的1000多元积蓄和女儿借的500元钱，偷偷坐上了开往重庆的汽车大巴。6月8日，张文涛只身到达重庆，苦于寻找不到红十字志愿者队伍，他周转奔赴都江堰市。老人打算从都江堰市转乘大巴赶往北川，却被当地百姓告知，那里已经封城。最后，机缘巧合，老人留在了都江堰市的一个群众志愿者指挥部。

　　一天工作到凌晨

　　指挥部里有16个志愿者，他们是来自全国各地的大学生，年轻人亲切地称呼他为张伯伯。跟年轻人在一起后，张文涛发现自己的生活也变得更加活力四射。每天，他6点多起床，将药品分发到上百名伤员的手中。伤员驻扎在各自的帐篷里，离储药点有近三四公里，他每天提20多斤重的药品，奔走在各个帐篷之间。

　　药品分发完毕后，老人利用空余时间帮助消毒喷杀。消杀过程中，老人发现灾民驻扎区域的厕所非常脏。“厕所很容易滋生病菌，需要有人专门清理。”张文涛说干就干，他决定承担下清理厕所的工作。可当时的条件下，他根本找不到清理工具，连把扫帚都没有。几经曲折，张老伯最后弄到一根竹竿和一只脸盆。他用了整整一下午的时间，将厕所清理干净。自此之后，老伯承担下送药、清理厕所和卫生消毒的任务。每天，他都忙到晚上12点才能睡觉。

　　在灾区的65岁生日

　　张老伯将厕所清理得一干二净的事情一时成了指挥部的美谈，周围的灾民也更敬重这位远道而来的老人志愿者。一次偶然的机会，“战友”（指挥部里的志愿者）知道5月28日是老伯的生日。他们决定送个惊喜给老伯。28日一大早，老伯还像往常一样工作，有两个“战友”却说自己要进趟城里办事。

　　早上10点钟左右，一位“战友”叫老伯去趟附近的学校，说副队长找他。当老伯踏进学校一间教室的大门时，二十几个小朋友向他围了过来，唱起了生日快乐歌。“战友”还奉上了从城里买的蛋糕、一双球鞋（老伯自己带的皮鞋已经破了好几个洞）。“在灾区，我度过了65岁生日，这个生日我一辈子难忘。”张文涛老人说。